Oda a la decrepitud

Fatigaba cierta noche mis pasos en torno a las humanas madrigueras, mientras trataba inútilmente de comprender, asomando mis incógnitos ojos al horrendo calor de los sonrientes y amistosos ventanales familiares, el misterio de la paz hogareña que nunca me fue dado conocer, cuando advertí de pronto la presencia de una extraña silueta que, alejándose por la vereda opuesta, caminaba lentamente bajo el silencio de los faroles que alargaban su sombra hasta transformarla en una caricatura de la muerte. Estimé que se trataba de un viejo miserable, del cual los transeúntes se apartaban sobreactuando disgusto y ante el cual algunos incluso emprendían alocadas fugas como si hubiesen visto al mismo Diablo, lo cual no podía ser pues, dado que yo lo seguía semioculto y a bastante distancia, les habría resultado imposible distinguir con claridad mis facciones. Viendo, pues, que el anciano era, cual si de un hermano mío se tratase, objeto de rechazo por parte de toda la humanidad, la cual no vacilaba en arrojarlo fuera de todos los pórticos y de cerrar inmisericordemente frente a su apesadumbrado y suplicante rostro tanto el rústico ventanuco del aldeano como la broncínea puerta del poderoso, negándole protección de los elementos y descanso a sus extenuados huesos, no pude evitar el acto reflejo de correr hacia él a fin de ofrecerle albergue en mi humilde morada, en la cual había decidido agasajarlo espléndidamente compartiendo con él los secos y escasos mendrugos de pan que eran todo mi sustento. Pero entonces, no bien hube llegado a su lado y le hube transmitido la idea de poner a su entero servicio toda la pobre hospitalidad que se hallaba en mis magros recursos brindar, el anciano volteó su rostro afable hacia mí y, en un instante de sorpresa y estupefacción que jamás podré olvidar, entendí súbitamente todo, mientras mis ojos sulfurosos no tardaban en recibir una inyección de lágrimas que ponía ansiado fin a otro milenio de crudelísima sequía pregonada por las rojizas osamentas de reses que yacían sobre el árido desierto amarillo de mis insomnes escleróticas: el canoso caminante al que todos los humanos rehuían con tanto horror, y al que sólo yo aceptaba recibir entre mis cuatro paredes, era ni más ni menos que el espíritu de la Vejez. ¿Por qué, caro amigo, los hombres desprecian de tal modo tu barba y tu cayado y ansían ser eternamente víctimas de los tropiezos de la ingenua juventud? ¿Por qué, queriendo vanamente hacer girar en sentido contrario las insobornables agujas del tiempo, se aferran con uñas y dientes a su perenne inexperiencia, a una belleza marchita que nunca fue del todo bella sin el ornato de la sabiduría, y a todos los atributos más fútiles y carnales del inmaduro estado, mientras adulteran cuentas, tocando con matices rubí las castas mejillas de las silenciosas matemáticas, para quitarse años en el grotescamente estéril afán de disimular inocultables arrugas y canas bajo el corto manto de una cifra etaria falazmente exigua? Mas poco me importa lo que los mortales, pusilánimes criaturas que temen verte en el espejo, hagan mientras abusan de sus impostergables cirugías, afeites, tinturas y pomadas; sólo puedo afirmar que yo, oh, Vejez, te daré una exultante bienvenida en mi humana choza y aspiraré a, como el castillo medieval enclavado en las brumosas regiones cátaras, embellecerme únicamente por medio de tus dones. Sí, a ti te invoco, anciano venerable, que con tu humilde bastón tranquilamente podrías desafiar a la guadaña si no fuese porque ya conoces demasiado bien la vida; tú que añoras los viejos tiempos en los que eras respetado por tu saber y tus consejos, ya entre celtas, japoneses o dogones, y que adviertes con dolor cómo los usos democráticos, para los cuales la opinión más autorizada vale tanto como la mentira aviesa y la petulante ignorancia, han degradado tu mesurada voz al mismo nivel que los atiplados graznidos del rapaz de cuya inexperiencia mana a borbotones una vociferante y segura soberbia; tú que llenas de espanto a aquellos que no han sabido aprovechar su existencia y que sienten que se les escurre de las manos, no habiendo cumplido su ciclo del todo, o que, solicitados por un inalterable sentimiento voluptuoso, no se resignan a que los dones de la fortuna tengan término, pero que aún infundes más pavor en aquellos otros que, envidiosos de la aparente aunque engañosa dicha ajena, sueñan febrilmente, como jugadores compulsivos, con tener un cambio de suerte si les concedes aún una tirada más de dados; tú que sólo eres aceptado con contento y sin pueriles rebeliones por quienes se han despedido prematuramente de la vida, habiéndola comprendido; tú cuyo cambiante rostro, a veces de abismo, a veces de fauno hastiado, a veces de estoica resignación, a veces de dios sereno, sorprendería hasta el horror a aquellos que, sin alma para la poesía y el sueño, no conciben que exista otro rostro más que el del mísero humano. Pero no te quedes ahí: introdúcete ya en mi morada, otoño de la Vejez. Y tú, vete inmediatamente de mi cuerpo, liviana y poco sustanciosa Juventud: escasos son los dones que me has dado, y algunos de estos no han resultado aun sino dañosos. Nunca tu despreocupada risa, tu nada juicioso carácter y tu atropellado paso trajeron verdadero gozo a mi espíritu, y jamás tus fuerzas redundaron sino en catástrofe para mí mismo o para mis derrotados enemigos, vencidos por mi férrea alianza con tu ardoroso brazo. Sí, sé que no cuento aún con la edad suficiente como para que me sea lícito, según todas las estipulaciones legales, obtener el título de anciano, pero ¿acaso nuestra edad no está determinada sino por las vueltas completas que esta estúpida esfera en la cual moramos efectúa, con nosotros montados sobre ella, alrededor del astro luminoso? Siendo así, ¿qué tengo yo que ver con el sol? Toda mi vida transcurrió en la noche, por lo tanto mi edad es incierta. Venid, pues, majestuosas arrugas, tomad posesión de las heredades que mi fenecida juventud os lega testamentariamente y haced de mi frente vuestro asiento, multiplicando generosamente desde ese centro de mando vuestras numerosas grietas y surcos a la totalidad de mi geografía corpórea, aunque no sin que cada miembro de vuestra progenie lo haga trayendo consigo su adecuada cuota de sabiduría; y vosotros, encanecidos cabellos, coronad esta testa, mientras muchos otros de vuestros hermanos van cayendo y despojando a mi frente de su antiguo esplendor capilar, con las argénteas nieves de la prudencia que pone coto a la precipitada pasión y que, liberándonos del pesado yugo del deseo, trueca en la quietud de una contemplación pura y objetiva estos maremotos de sangre que ya hunden a los hombres en las sentinas del libertinaje o bien los empujan de manera interminable y desesperada a buscar, infructuosamente, una soledad con la cual compartir la propia; y tú, encorvada columna, entronízate ya en mi espalda fatigada, pero que vengan también contigo tu mesura, tu estoicismo y tu avisado consejo a apuntalarme en una recta senda que, mientras la lumínica mirada de la ciencia atempera mi arte fogoso, ponga fin a mis alocados devaneos; y tú, sordera amiga del silencio, acude ya a mis pabellones auditivos a fin de poner término al insoportable ruido del mundo, taponando mis aturdidos oídos de suerte que no les sea ya posible escuchar sino de modo muy confuso y lejano el despreciable sonido efectuado por la frívola lengua humana, heraldo de las necedades antes que de las razones del hombre; y no te retrases tampoco tú, ceguera de los ojos, pues necesito que mis agudas pupilas de halcón asuman gradualmente la rigidez de las de los topos con el objeto de que no vuelva ya la horrible efigie del rostro humano a perturbar mis nervios y a llenarme de asco como no sea de manera muy difusa y borrosa, atenuando de ese modo el sobresalto de desagrado y mis subsecuentes furores; y vosotros, achaques y enfermedades de la tercera edad, bendecid ya con vuestra debilidad a mis huesos, siquiera para que se me dificulte un poco el seguir llevando a cabo tantos crímenes de lesa espiritualidad y para permitir, de ese modo, que la humanidad se tome al fin un breve descanso de las incesantes tormentas nacidas de mi pertinaz malicia, transmutada entonces en los inofensivos refunfuños misantrópicos de un simple viejo cascarrabias y gruñón, y que no falten tampoco vuestra frugalidad en el dormir y en el comer para cubrir con un manto de serenidad el desorden de mis costumbres desprovistas de todo saludable concierto; y por sobre todo tú, anhelado olvido, dame a beber unas anticipadas gotas del amado Leteo, corriente junto al rumor de cuyas aguas moré tantos años, vierte tu negro tintero sobre las amarillentas páginas de mi memoria y vuélvelas ilegibles para mi mente dolorida, sume en la confusa noche de la decrepitud eterna esos vergonzosos recuerdos de mi pasado que me acosan, y permite así que el sueño pueda al fin, en mi ancianidad recién conquistada, cerrar mis ojos invitándome al embriagante sosiego de un tranquilo reposo. Sí, Senectud, otórgame todo esto que te solicito sin que tu munífico pulso tiemble por un solo instante. No ignoro que, a causa de que los mortales siempre se mostraron reacios a darle formal empleo a un ser de mi estirpe, tú serás para mí sinónimo de extremas pobreza y soledad, un negro tiempo de privaciones y dolor, pero ¿acaso pueden asustarme los dos aspectos más recurrentes de lo único que he conocido hasta ahora como vida?, ¿acaso puede atemorizarme, en esta pocilga fría y desolada en la que escribo, la perspectiva de vivir unos pocos años más en lo que ya se ha vuelto mi hábitat natural? Nada temo, achacosa y senil Vejez, y, aunque ello signifique para mí un gran sacrificio, estoy dispuesto a ser el único que se atreva a ofrecerte techo en su cubil de lobo, tendiendo una mano amiga a tus tan incontables cuan inconsolables desgracias. Pero, antes de que entres gloriosamente a refugiarte en mi tenebrosa celda monástica, frente a la cual acaso seas tú quien debería poner reparos, déjame hacerte una pregunta ociosa aunque necesaria: si la vejez es tan sólo un lento prepararse para la muerte y un nostálgico mirar melancólicamente hacia el pasado, ¿debo admitir entonces que ya desde mi más temprana infancia he sido yo un anciano?